Paula Reyes, artista e scrittrice: “È un errore parlare dell’arte come di un processo di consumo e del tempo come di un investimento”.

Paula Reyes (Getafe, 29 anni) non riesce a immaginare la vita senza l'arte. Ciò che le piace di più è la recitazione, anche se il suo amore per la recitazione, dice, non è ricambiato. Ma i suoi quattro anni alla Real Escuela de Arte Drammatico di Madrid non sono stati vani, perché lì ha incontrato Adriana Ubani, con la quale avrebbe poi formato il gruppo Pipiolas . Attraverso un sound eclettico che mescola varianti del pop con l'house e persino techno, danno nuova vita a molte delle poesie di Reyes . Il loro album No hay un Dios e due EP in tre anni li hanno aiutati ad affermarsi nella scena indie spagnola, oltre a collaborare con artisti come Rigoberta Bandini e Kiko Veneno .

Reyes è una cantautrice della band e scrive anche poesie e narrativa. A volte combina questi ultimi, come nel suo libro "Joder y Gracias " (Joder y Gracias, Aguilar), dove, con un uso occasionale di crudo sarcasmo, esplora il dolore della perdita, dell'amore (e di conseguenza, del crepacuore) e, in definitiva, tutti i dubbi e i traumi che avvolgono una generazione di giovani. Anche se sono sicuro che più di un boomer si sia sentito rappresentato.

Domanda: La scrittura ha fatto parte della tua vita?

Risposta: Sempre. Da quando ho imparato a scrivere, ho continuato a scrivere. Era il mio modo di comunicare con il mondo e di comprendere le mie emozioni.

D. La protagonista del libro, Enriqueta, è molto arrabbiata perché suo fratello ha commesso due errori di ortografia nella sua lettera d'addio.

A. Concretizza il dolore in qualcosa di apparentemente banale, ma non lo è, come i due errori di ortografia, ma è il suo modo di rendere quell'abisso più tangibile o qualcosa con cui potrà parlare perché le diventa un po' più vicino.

D. È stata tua l'idea di mescolare prosa e versi?

R. Sì, l'ho suggerito alla mia editor e l'ha trovato fantastico. Mi è sembrata un'opportunità per riflettere sui generi, per renderli sempre più fluidi. Volevo scrivere prosa poetica, anche un po' volgare. Perché le emozioni a volte sono volgari, o non sempre belle. Anzi, credo che la bellezza ci allontani un po' dalla verità.

P. Nel libro scrivi: “La sedentarietà emotiva è oggi un atto punk”.

A. Oggi è molto più complicato rimanere fermi in un posto. Richiede molta gestione, ancora più tempo. Anche se può sembrare strano, è vero. Penso che sia molto più difficile mantenere relazioni durature che variarle un po', il che non è né meglio né peggio. Semplicemente rifletto sul fatto che prevale l'immediatezza.

D. È più facile andarsene che restare?

R. Ma a causa del contesto in cui ci troviamo. Sono al cinema e penso: "Oh, devo vedere anche questo film". Le opzioni sono molto più numerose, e la stessa cosa accade con le relazioni. Pensiamo se stiamo davvero investendo bene , invece di vedere se la persona che ho di fronte mi interessa e se voglio rimanere o meno. Parliamo dell'arte come di qualcosa di consumato e del tempo come di qualcosa di investito, e questo per me è un errore.

D. In che modo questa era di immediatezza ti influenza?

A. È molto più difficile concentrarsi. Amo la letteratura, ma a volte ho avuto difficoltà a finire certi libri, ma ho imparato a leggerne quattro alla volta. Magari leggo 10 pagine di un libro, poi improvvisamente la mia mente vaga su un altro, e poi cambio pagina.

D. Cosa ti ispira?

A. Soprattutto le parole di altri autori, il cinema, le mostre... In questo momento sono profondamente legata alla regista Agnès Varda , anche grazie a Filmin , che ha reso disponibile quasi tutta la sua filmografia, altrimenti difficilmente accessibile. Anche le conversazioni con i miei amici sono per me fonte di assoluta ispirazione.

D. Speri di vivere d'arte per tutta la vita?

R. Spero di sì. L'arte è ciò che so fare meglio, ed è il modo in cui mi confronto con il mondo, senza sentire troppo l'abisso dell'esistenza, ma semplicemente allontanandolo dalla mente. Essere in contatto con l'arte è una necessità per me. Sembrerà molto profondo e trascendentale, ma mi rende la vita gestibile. Dato che siamo qui, e non ne capisco il significato profondo, almeno questo è il linguaggio che ho per capire il mondo.

"Vivere d'arte" è un'espressione un po' stigmatizzata. È usata un po' come dire che si vuole vivere di niente, di aria fritta.

D. Cosa ti piace di più: scrivere, cantare o recitare?

A. Tutto. Credo di divertirmi di più come attrice, ma anche se adoro il mondo della recitazione, ho la sensazione che il mondo della recitazione non mi ami molto.

D. Lei è di Madrid. Come sopravvivere a Madrid senza odiarla?

R. Beh, ho vissuto tra Fuenlabrada e Alcorcón. Nella Madrid di oggi, sopravviviamo negandola un po'. Giudicandola molto e lottando per molte cose che devono essere cambiate e che rendono questa città sempre meno vivibile. Penso che sia la cosa più sana che si possa fare con Madrid. Metterla in discussione continuamente, perché la amo molto, ed è per questo che mi fa così male quando vengono fatte certe cose.

D. D'altro canto, cosa c'è di così coinvolgente a Madrid?

A. È una città incredibile. Adoro Madrid ad agosto, quando non c'è quasi nessuno. C'è qualcosa di speciale che la fa sembrare una città un po' riservata, quando di solito è piuttosto spoglia.

D. Come fai a continuare a creare arte quando più della metà del tuo stipendio viene speso per l'affitto?

R. O quasi tutto il mio stipendio. Guarda, sopravvivo grazie all'aiuto dei miei genitori, se non addirittura impossibile. Ho avuto cinque lavori contemporaneamente, tra vendita al dettaglio, vendite e lavoro artistico, e anche così non sono riuscito ad arrivare a fine mese. Conosco pochissime persone che riescono a guadagnarsi da vivere facendo solo questo.

Nella Madrid di oggi sopravviviamo negandolo un po'.

D. Hai mai svolto lavori più banali?

R. Certo, vendo biancheria intima da molto tempo. Credo che tutti dovrebbero impegnarsi seriamente in prima linea. Capiremmo molto meglio la persona che abbiamo di fronte. È stato uno studio sociologico interessante, ma ho lasciato il negozio a gennaio. Ho notato che non ce la facevo più, le mie preoccupazioni crescevano, il gruppo Pipiolas stava facendo passi da gigante e richiedeva molta energia e dedizione.

D. Possiamo aspettarci altri libri?

R. Per me, non si è trattato di pubblicare una volta e basta. Voglio che anche scrivere diventi la mia professione. Inoltre, ho il privilegio di avere dei genitori che mi sostengono in tutto ciò che faccio, e senza di loro, non è così facile avventurarsi a vivere di arte, che è un'espressione un po' stigmatizzata. Sembra che tu voglia vivere di niente, del nulla.

D. Più della metà delle donne che lavorano nel settore audiovisivo ha subito qualche forma di violenza sessuale . Come possiamo fermarla?

A. Credo che la chiave non sia sempre concentrarsi sulle donne come fonte di lamentele. La stessa esistenza del genere in quanto donna è di per sé una lamentela. Non è giusto aspettarsi sempre che siamo noi a denunciare.

D. Lo stesso vale per la musica?

R. Se abbiamo bisogno di una Equal [una playlist di Spotify pensata per dare maggiore visibilità alle donne] per farci sentire, non ci intrufoleremo nelle classifiche, che in realtà avviene quando un uomo ci mette nella sua auto. È assolutamente analogo a quando la letteratura veniva scritta per le donne. Solo perché la voce proviene da una donna non significa che sia una voce femminile. Quello che succede è che abbiamo letto e ascoltato musica composta e recitata da uomini e donne, e gli uomini no. Ma non credo che sia una cosa proattiva, quanto piuttosto educativa. Se la considerassi una naturale questione di genere, la lotta femminista non avrebbe alcun senso, perché allora elimineremmo completamente gli uomini. È educativa, e il cambiamento deve venire da lì.

D. A cosa deve aggrapparsi un giovane oggi?

R. Beh, ci sono molte persone che si aggrappano alle benzodiazepine . Immagino che sia molto comune nella tua cerchia di amici al giorno d'oggi, che è come quella frase orribile: "La famiglia che ti scegli". Ma è vero. Immagino che tu debba trovare il tuo spazio per rendere questo luogo ostile in cui tutto sta diventando un po' più pacifico.

D. Hai paura di rimanere senza idee... o emozioni?

A. Beh, se le emozioni si esauriscono, siamo morti. L'ispirazione può esaurirsi, ma le idee mai. È l'ultima cosa che qualcuno può portarti via. Ed è qualcosa che ti sarà sempre legato. Possono cambiare continuamente, ma non smetteranno mai di essere parte di te.